Em hỏi tôi mùa nào mong manh nhất?

Tôi trả lời mùa trắng đất hoa sưa.

Xứ thành nội một năm vài canh nở.

Gió nhẹ về cuốn vội mấy nhành thơ.

Ở Hà Nội, người ta truyền tai nhau về một thứ hoa rất lạ. Thứ hoa một năm chỉ nở đúng một lần sau những ngày gió và tàn vội thật nhanh sau những ngày mưa sau đó. Thứ hoa đến vào mùa lạnh, lạnh lắm, và ra đi vội vàng vào một ngày rét căm. Thứ hoa mỏng manh mà cũng như đầy dữ dội, đủ sức khoác lên cả một góc Hà Nội màu áo mới tinh khôi, đưa cả thành phố như chìm vào một mùa băng tuyết. Thứ hoa ấy, đến cả người con sinh ra và lớn lên nơi chốn nội đô, cũng chưa chắc đã một lần chạm mặt. Tất cả những gì ta biết, chỉ là tin đồn, là những lan truyền người ta kể cho nhau. Và tôi, nếu không từng một lần may mắn, được học tại một ngôi trường gần gốc cây hoa ấy, có lẽ, cả đời, tôi cũng chẳng bao giờ có cơ hội lãng đãng ngồi viết vài dòng về nó như ngày hôm nay.

Hoa sưa. Phải. Là hoa sưa chứ không phải là hoa sữa như mọi người vẫn nghĩ là tôi nói sai chính tả. Điều kì lạ mà tôi vẫn thường quen dần khi khoe thứ hoa đó với bạn bè, đó là việc luôn bị hỏi lại rằng: ‘Ý là hoa sữa đúng không? Cái hoa thơm thơm ý?’

Tôi chỉ lắc đầu cười: ‘Không phải. Là hoa sưa ấy. Không phải hoa sữa. Hoa sưa bé xíu, nở cuối tháng 3 hoặc sau rằm tháng một, tùy năm. Nở cái là trắng trời luôn. Cây hôm nay đang xanh rì, hôm sau đã trắng xóa, như tuyết ý. Sau đấy mấy hôm hoa sưa nở là trời sẽ mưa. Hoa rụng hết rồi bị mưa cuốn đi sạch bong. Mưa tạnh thì cũng coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra luôn. Phố lại xanh rì…’

Cứ thế, tôi vẫn thích say sưa kể về huyền thoại hoa sưa ở thủ đô như thế. Và chắc chắn, nếu có một người bạn hữu duyên nào xuất hiện, đồng hành cùng tôi đúng tầm sưa nở, tôi sẽ bằng mọi cách thám thính, canh ngày hoa nở để giới thiệu thứ hoa lạ kì đó, và mỉm cười trong ánh mắt đầy ngỡ ngàng, thú vị của người bạn đó.

Hà Nội của tôi mà, tôi vẫn mãi như một đứa con cưng đi khoe người cha già đầy lãng mạn và tâm lý của mình với đám bạn vậy. Nhìn tụi nó vừa ngưỡng mộ, vừa ganh tị, đứa trẻ trong tôi cũng được hãnh diện phần nào.

Có một mùa Hà Nội mang màu trắng,

Có một mùa em thích ngắm thật lâu,

Có một mùa thoáng đến lại qua mau,

Mùa em mãi kiếm tìm màu mây trắng…

Người ta vẫn nói mãi thế về những mùa sưa nơi thành nội. Cảm giác như bỗng một ngày, chốn đồng bằng đột nhiên đón vài chùm mây tuyết thật lớn, thật gần, thật bồng bềnh ngay trên mái đầu người em gái.

Thứ màu tinh khôi của loài hoa không hương ấy đủ thanh lịch, đủ đậm chất gì đó của hai tiếng ‘Tràng An’, đủ để người ta nhường nhịn nhau từng ‘shot’ ảnh. Không chen lấn. Không xô bồ như mọi mùa hoa khác. Người đến với hoa sưa chỉ đơn giản là duyên, chẳng thể nào chủ tâm kiếm được mua hoa ấy. Tất cả, chỉ đơn giản là một ngày, anh nhiếp ảnh đang lang thang dọc đường Hoàng Hoa Thám, Phan Đình Phùng, Thanh Niên, hay Trần Hưng Đạo, hoặc một vài góc nào đó, chợt thấy màu hoa trắng tràn về một góc trời, chợt thấy nét thanh thoát nhẹ bay đầy thi vị. Vậy là dừng lại, vậy là bấm máy, vậy là biết mùa hoa sưa đã về.

Câu chuyện đó chắc chắn sẽ lan đi trong niềm hạnh phúc vô bờ của anh, nhưng rồi thì cũng chỉ mình anh là người may mắn trong năm đó. Bởi ngay sau ngày ấy thôi, những cánh hoa sẽ theo gió cuốn xuống đường và theo mưa trôi đi một nơi xa thật xa, trả lại cho phố một màu xanh nguyên vẹn. Đến cả những đứa con luôn kiếm tìm màu trắng hoa sưa như tôi, một vài năm, cũng vô tình bỏ lỡ mùa sưa của chính mình. Đáng tiếc thay.

Tháng ba bất chợt một ngày,

Trắng tinh hoa sưa về đây…

Chẳng ngôn từ nào đủ để nói hết sức hút diệu kỳ của mùa hoa ấy. Dù biết bao nghệ sĩ, biết bao tấm ảnh đẹp mê hồn được lưu lại, nhưng tôi có thể cam đoan với bạn rằng, mọi cảm nhận bạn có được qua ảnh chụp, chỉ là một góc rất nhỏ, rất nhỏ thôi của cảm giác được tận mắt đứng dưới những tán hoa sưa ngợp trời. Bởi tất cả những gì bạn muốn làm lúc đó là ngưng nhịp thở, để mọi thứ thật lặng, thật lặng. Thậm chí, bạn sẽ mong gió ngừng lại, mong nắng đừng lên, mong mưa đừng đến, để chẳng có gì có thể cuốn bay đi mất màu hoa ấy. Và chắc chắn, dù đã chứng kiến biết bao nhiêu mùa sưa đi chăng nữa, câu đầu tiên bạn sẽ luôn thốt lên khi bắt gặp mùa hoa sưa trong năm chính là: ‘Wow…’ và… lặng mềm người xuống…

-------------------------------------------------

Tác giả: Lê Di - RadioMe.vn

Thực hiện: Yo Le và nhóm sản xuất RadioMe

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.