Thủ đô đang có cơn mưa, thành phố ủ rũ đắm chìm trong mùi của mưa, mùi xộc xệch của đường xá, gió nhẹ nhàng tung bay rèm cửa, nỗi nhớ anh cũng theo kịp về.

Em gọi anh là Bao Dung.

Bởi anh chẳng trách móc, không dỗi hờn, tin tưởng.

Còn Anh cho rằng em là Nhạt Nhẽo.

Không nghe lời, thích nhiều thứ mãi không chán, lười biếng.

Thành phố của anh nhiều nắng cũng nhiều mưa. Những cơn mưa sướt mướt một con phố dịu dàng, những câu nói ngọt lịm. Ánh nắng đổ xuống dòng sông thơ mộng, gợn nhớ thương.

Thành phố của em ồn ào, dễ cô đơn, ngang ngược, giỏi lỳ lợm với những điều đã qua.

Có những ngày hai thành phố chẳng nói với nhau lời nào.

Có những ngày đường mưa ướt sũng. Đúng lúc anh lơ đãng nhất. Em vụng về gọi điện bảo “Nhớ anh” . Tự nhiên muốn chạy đến thành phố của anh, rồi nước mưa hay là nước mắt, mặn chát. Hẫng một nhịp trong lòng.

Có những ngày thành phố em đổ nắng, thành phố anh mưa dày. Trong lúc đứng ở ngã tư chờ đèn đỏ, tiếng nhạc tắt, có giọng miền Trung dịu dàng

“Huế nhớ em”.

Nước mắt chảy ngang dọc, buồn ngang nhiên giữa phố.

Có những ngày anh bỏ ngang công việc chạy đến thành phố của em chỉ vì để em bớt lộn xộn, chẳng hạn như hôm nay, bầu trời đang trêu ngươi, xầm xì như sắp bão.

Em vụng về trêu anh.

“Anh mang bão về đấy à”

Anh nhíu mày, tóc bay trong gió.

Có góc phố mưa, có góc phố nắng.

Một thành phố cũng đã từng. Có cả Em và Anh.

Có những điều ngọt ngào mãi chẳng thể gọi thành tên.

Nguồn: Xanh/Girly.