Dọc theo những triền cát trắng nóng đến bỏng rát đôi chân, tự bao đời người dân quê tôi vẫn  tất tả ngược xuôi những gánh gánh gồng gồng. Với đôi quang gánh, họ mang trên vai cả một thời tuổi trẻ, cả những lo toan vất vả của cuộc đời.

Hình ảnh mẹ tôi chịu thương chịu khó với đôi quang gánh nặng trĩu, kêu kẽo cà kẽo kẹt đã in hằn sâu trong tâm trí để mỗi lúc khó khăn tôi tự nhủ mình phải cố gắng vượt qua như những thăng trầm mà cuộc đời mẹ đã từng bước đi.

Đôi quang gánh của mẹ được làm từ cây mây, đan, bện khéo léo và chắc chắn, nối giữa là chiếc đòn gánh được làm từ những cây tre già. Ở hai đầu đòn gánh sẽ được gắn thêm mấu để giữ cho đôi quang gánh không bị trôi tuột đi. Đôi quang gánh mới làm xong nào cũng mới, đòn gánh thì thẳng thớm nhưng trải qua thời gian với sức nặng của những thứ phải gánh gồng theo từng bước chân nặng trĩu chúng trở nên cũ, mòn và cong dần thêm.

Còn nhớ những lần theo mẹ đi chợ, đôi quang gánh đầy thóc nặng trĩu oằn cả đôi vai gầy của mẹ  khiến bước chân trở nên gấp gáp vội  vàng. Giờ xế chiều tan chợ, đôi quang gánh nhẹ tênh với một đầu  là những đồ dùng cần thiết cộng thêm vài ba hòn đá, còn đầu bên kia tôi được mẹ đặt ngồi vào để giữ cho hai bên trở nên dễ gánh, không bị lệch. Cảm giác chấp chới bay bổng khi được ngồi trong quang gánh vân vê con tò hè sặc sỡ màu, cắn miếng bánh đa kê mà không biết được nỗi buồn lo của mẹ buổi chạy chợ giá rẻ chẳng bán được nhiều phải thêm đá vào quang gánh để lấy thăng bằng.

Đôi quang gánh còn đi cùng mẹ ra đồng để gánh mạ cấy lúa non, quẩy gánh bón phân cho cây trong vườn thêm tốt, mang cả đất về bãi bồi những ngày lụt lội, xói mòn và gánh cả lũ trẻ ngây thơ, ngơ ngác trong những ngày tất bật chạy bão.

Trên bến sông mỗi buổi chiều về, đôi quang gánh của mẹ lại sóng sánh đầy những thùng nước cùng tiếng nói, tiếng cười lẩn khuất trong từng con ngõ của xóm thôn, để rơi rớt giữa những con đường là  vệt nước hòa lẫn cùng vết mòn của bước chân đi về theo năm tháng.

Bọn trẻ con chúng tôi cũng học đòi bắt chước sắm sửa cho mình một đôi quang gánh riêng được làm từ những nhánh cỏ, dây dợ để mỗi chiều chiều í ới gọi nhau ra ngoài cánh đồng, đầm lầy chơi gánh gồng, tất tả chạy chợ, ngược xuôi theo bóng hình của mẹ.

Giờ đây đôi quang gánh đã trở thành kỷ niệm, mẹ không còn phải nhọc nhằn những buổi chạy chợ nuôi chúng tôi. Nhưng mỗi bận thấy gánh hàng rong của các chị trên phố, mắt mẹ lại thoáng nét buồn khi nghĩ về những vất vả của cuộc sống mưu sinh.

------------

Tác giả: Nguyên/radiome.vn

Thực hiện: Kún, Babum - Radiome Nối dài yêu thương

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.