Cả một thời thơ ấu mong được lớn 
Đâu có biết lớn lên chỉ buồn thêm 
Bao nhiêu những êm đềm tan vào đêm 
Ôi trái tim trăm lần yếu mềm... 

--Muốn khóc thật to--

Một buổi sáng, tiếng tivi mở lớn làm tôi mơ hồ tỉnh giấc. “Mấy giờ rồi mà mẹ đã dậy sớm vậy nhỉ?” – tôi tự nhủ, mắt vẫn còn nhắm nghiền. Hình ảnh căn phòng ngủ thân thuộc, rồi phòng khách nơi mẹ đang xem tivi, tiếng xe cộ bắt đầu đông đúc ngoài phố, tôi hình dung tất cả - lại một buổi sáng như bao ngày – nào, mở mắt ra thôi!

Tôi hơi giật mình. Chính xác là mất khoảng một giây để tôi nhận ra đây chẳng phải nhà mình. Đúng rồi! Tôi đã trở lại thành phố vài ngày sau kì nghỉ. Đây đơn giản chỉ là căn phòng chưa đầy 10m2 trên gác xép của một khu trọ sinh viên cũ. Nó chẳng hề giống ngôi nhà ấm cúng của tôi và tiếng tivi phát ra từ tầng dưới chứ không phải từ phòng khách nhà tôi. Tất nhiên, người xem tivi cũng không phải mẹ tôi, có thể là ai đó, bất kì ai, vì thật ra tôi cũng không mấy thân quen với những người hàng xóm của mình. Tôi – lúc này – thật sự muốn khóc…

Cũng không phải là những ngày đầu xa nhà. Tôi đã tốt nghiệp phổ thông cách đây hơn ba năm, chọn cho mình một trường đại học, rồi như bao người bạn khác, tôi xa nhà trọ học như một cách để trưởng thành. Tôi đã từng rất háo hức để sống cuộc sống sinh viên, một cuộc sống năng động, xa rời những ngày cặm cụi chỉ học và học để làm những điều mình thích – tôi đã nghĩ như vậy đấy. Tôi sẽ học đàn, học vẽ, tham gia một câu lạc bộ nhảy và kiếm một công việc bán thời gian ở quán café để thỉnh thoảng lúc quán vắng khách, tôi sẽ vừa chơi đàn vừa hát… Thế đấy! Tuổi trẻ là mơ mộng. Và tôi đã từng mơ rất nhiều, rất đẹp. Tôi đã không thể lường trước những gì sẽ xảy đến. Tôi đã chỉ mơ… thế thôi.

Nói lại thì ngôi trường tôi chọn học cũng không hề nằm trong kế hoạch, tôi cứ nghĩ chỉ cần nghe lời gia đình, mọi chuyện đều sẽ ổn. Vì thế, tôi bỏ qua điều mình thích và chấp nhận học ở đây.

Nhưng có lẽ mọi thứ không hề suôn sẻ.

Tôi luôn tin mình là đứa có khả năng, tuy nhiên, nếu được quay trở về và chọn lại điều mình thích, tôi cũng không dám tin mình có thể làm tốt được. Tôi chẳng hề trách ai, cũng không trách ông trời, có chăng, trách bản thân chưa bao giờ thử cố gắng như người khác. Tôi chỉ đi tìm nguyên nhân tại sao mọi chuyện lại như thế, tìm những suy nghĩ cũ mà tôi cho là đã sai. Cứ như thế, tôi mải miết tìm, suy nghĩ, rồi lại tìm… Dần rồi, những suy nghĩ đó rối tung như khi người ta lôi ruột băng cassette vậy! Thật khó chịu!

Tôi luôn tìm cách biến mình thành người có lỗi mặc dù tôi biết rõ mình không làm sai điều gì? Tôi luôn tìm sự tổn thương về mình để tránh cho những người xung quanh tôi mắc phải điều đó. Đại loại, tôi sẽ rút lui khi biết tôi và đứa bạn cùng thích một người, sẽ trằn trọc không ngủ khi lỡ trách móc ai đó trong cơn nóng giận. Thế đấy! Chắc tôi ảo tưởng mình là nữ chính trong phim Hàn Quốc. Hẳn vậy rồi, nếu không, chẳng có lý do gì để làm như vậy. Rốt cuộc, tôi vẫn là trẻ con mà thôi!

Khát khao muốn lớn, muốn thay đổi và trưởng thành hơn. Nhưng càng lúc tôi càng nhận thấy sự thay đổi đó không phải là trưởng thành. Đó chỉ đơn thuần là thích nghi với môi trường mới, con người mới. Tôi quên tất cả những điều tự hứa là sẽ làm – không đàn, không vẽ... Tôi bỏ tất cả những thói quen cũ suốt bao nhiêu năm để trở nên ương bướng và khó bảo hơn. Tôi gạt bỏ đi những điều quý giá để tự đánh lừa rằng mình đã trưởng thành!

Nhưng đứa trẻ trong tôi vẫn còn, nó luôn ở đây và nhắc tôi về những điều cơ bản nhất, rằng tôi vẫn dễ bị cám dỗ bởi phim ảnh thay vì học tập, rằng mẹ vẫn phải gọi điện đánh thức tôi mỗi sáng, rằng tôi vẫn muốn có người an ủi khi buồn: “Mày đã cố gắng rồi nên đừng buồn nữa”, “Chỉ mỗi lần này thôi, lần sau mày sẽ làm tốt hơn mà!”… Tôi vẫn không thể chịu đựng được những gì người lớn phải đối mặt, như mẹ tôi hay những người trưởng thành khác đã và đang phải gồng mình như vậy…

Cuối cùng, tôi chẳng thể nào bỏ lại đứa trẻ trong tôi mà lớn lên. Tôi – là một đứa trẻ không thể lớn!

------------------------------------------------

Tác giả: Leiny - Radiome.vn

Thực hiện: Yo Le và nhóm sản xuất RadioMe

Nếu bạn có những bài viết, tâm sự muốn chia sẻ, vui lòng liên hệ e-mail camxuc@i-com.vn