Mùa hè, cái nắng nóng làm cho người ta mệt mỏi và uể oải. Cuộc sống hiện đại gấp gáp, căng thẳng càng làm cho ta cảm thấy ngột ngạt, bức bối. Đôi lúc, ta muốn thoát khỏi những điều ấy để tìm về nơi bình yên và thanh thản. Những lúc như thế, tôi thường lang thang về miền ký ức xa xôi. Nơi ấy có mái nhà thân yêu, có rặng tre làng xanh mát, có đồng lúa mênh mông êm ả hương gió thơm nồng...
 

Thời ấy, cũng những mùa hè nắng như đổ lửa, râm ran tiếng ve, lũ trẻ quê chúng tôi đã sống những ngày thơ ấu thật là êm đềm đầy ắp kỷ niệm thân thương. Cho đến mãi tận bây giờ, hình ảnh những que kem xanh đỏ vẫn là một điều thú vị và đáng nhớ đối với tôi. Với lũ trẻ quê, những que kem ấy thật sự là một điều thèm khát. Ở quê vốn đã thiếu thốn hàng hoá thì những món quà vặt cho trẻ con lại càng hiếm hoi. Bởi thế, khi mới nghe âm thanh phát ra từ chiếc kèn của bác bán kem, cả lũ trẻ chúng tôi túa đến từ những ngõ nhỏ mà chạy theo hò reo vang cả ngõ xóm, đường làng. Chúng tôi găm những ánh mắt thèm khát vào cái thùng kem nằm ở sau xe của bác bán kem. Nhưng rốt cuộc cũng chỉ dăm ba đứa được bố mẹ mua kem cho ăn, những đứa còn lại cũng được cho thưởng thức bằng những cái mút sùn sụt. Và có lẽ đó cũng là cách giải thích đơn giản và thuyết phục nhất cho câu hỏi: Vì sao lại gọi là "kem mút"? Chao ôi! Chỉ một vài cái mút thôi, sao mà ngon lành, sao mà dịu mát đến thế? Cái mát lành làn từ bờ môi đến đầu lưỡi, đến họng và hình như... cả từng đường gân, thớ thịt và... đóng ghim vào chí nhớ của những đứa trẻ quê.

 

Cái cảm giác được thưởng thức vị mát lành của que kem là như thế. Nhưng một điều cũng không kém phần hấp dẫn đó là màu sắc của những que kem. Tôi vẫn nhớ rõ là kem được làm khá nhiều màu: đỏ, vàng, xanh, trắng, rồi nửa nâu, nửa vàng... Mỗi lần được mẹ mua kem cho ăn, tôi thường vừa ăn vừa ngắm nghía chúng thật lâu và tự thích thú với những ý nghĩ ngây ngô, rất đỗi trẻ con...
 

Thế rồi, tôi và những đứa trẻ quê tôi cũng dần lớn lên qua những mùa hè như thế. Khi đã thành người lớn, ai cũng mải mê, bận rộn với bao điều lo toan của cuộc sống, mà thiếu đi những quãng giây phút lắng mình tìm về miền ký ức bình yên. Nhưng tôi tin chắc rằng, có ai đó vẫn nhớ về thời ấu thơ xưa với những kỷ niệm về những que kem xanh đỏ - hình ảnh thân thương, gần gũi của một thời.

Giữa cái ngột ngạt, oi bức của mùa hè nơi phố thị, bỗng dưng ước mình quay lại ngày xưa để thưởng thức những que "kem mút" xanh đỏ đầy hấp dẫn. Chả biết có ai ước như tôi không nhỉ?

Tác giả: Lê Minh Hải
Nhóm sản xuất RadioMe: Thanh Hòa