Mời bạn Yo Le uống một tách cà phê và lắng nghe chương trình Năm tháng cảm xúc số 45: Ta cõng bầu trời trên đôi vai của thời niên thiếu

Ta cõng bầu trời trên đôi vai của thời niên thiếu

--- Huỳnh Minh Nhật ---

Ánh mắt ai đã từng thâu gọn cả bầu trời bao la, trong ấy có nắng; có mưa; có gió; có những vầng mây; có cỏ cây, có tất cả những thứ khiến ta phải ngả lòng và đắm chìm vào những dòng sông nơi đó. Duy một điều, cả một khoảng trời bao la đó lại thiếu đi một loài hoa, khoảng trời ấy, đôi mắt ấy đã từng mơ về một loài hoa mang tên dã quỳ, loài hoa dại không hương, không tay ai nâng niu…

Tôi chẳng cần phải đi đâu, phải kiếm tìm điều gì cho đến khi bầu trời khép lại, những dòng sông thôi chảy, gió thôi vờn đùa trên những con ngõ thương quen. Ánh mắt khép lại, cả một khoảng trời bỗng hóa thành hoài niệm. Ta còn mải mê tìm kiếm giữa mùa thu một đóa dã quỳ để gửi vào trong ấy, khi quay về, nơi ấy đi đâu? Để ta phải tìm, phải đi, đi mãi… đi để tìm gieo vào trong đôi mắt ấy một loài hoa mùa đông!

Rồi trên những con đường bụi bặm bỗng thấy hành trang nhẹ bẫng mà sao chùng chân, mỏi gối. Ta nhận ra bầu trời năm nào đã nằm trên vai tự thuở nảo nao. Ha, hóa ra những chuyến đi giờ đây chẳng để tìm gì một thứ xa xôi, bao năm qua nó vẫn theo ta trên những chặng đường, bao năm qua ta vẫn cõng cả bầu trời mười tám lang thang trên những triền mây gió lạ… Nay, ta đi vì điều gì? Ta đi vì người nào? Ta không biết!

Chỉ biết rằng ta còn phải đi nhiều lắm, đi để nhớ lại, đi để tìm về, đi cho mình và cả đi cho người nữa… Thế rồi đi thôi!

Tôi đi tìm khoảng lặng của riêng tôi, một thung lũng xanh thơ, một dòng sông nhỏ bé. Ta ngồi đó, xóa nắng chiều bằng làn khói thuốc với những vần thơ vơ vẩn không vần không điệu, lặng nhìn thời gian trôi qua khe khẽ mà ồn ào, ồn ào như tiếng của một cánh bồ công anh rơi xuống nặng nề trôi theo dòng nước. Chiều rủ nắng rong chơi ở phía bên kia đường chân trời, tít tắp đằng sau quả đất, bỏ lại màn đêm u ám, lạnh lùng nuôi nấng tấm hồn của người lữ khách cô đơn…

Tôi đi tìm khoảng lặng của riêng tôi, một cõi thu hoang chưa từng vàng lá, một bãi biển dài quạnh vắng không dấu chân qua, ta nằm nghe tiếng sóng rì rào, lặng lẽ. Rặng phi lao ngày đêm vẫn miệt mài chở che cho làng xóm biển, hình như cũng đã hiểu thấu nỗi lòng một kẻ viễn phương còn trở trăn hoài không ngủ, mơ về ngày xa, ngày xưa mà lao xao mãi bên đầu. Đêm rét giá, ánh trăng vàng chừng không đủ ấm. Bên bếp than hồng với chút men say nhạt thếch, lách tách, lách tách, thiên nhiên nhẹ nhàng ru ta vào giấc ngủ say mèm nhưng không mộng mị…

Tôi đi tìm khoảng lặng của riêng tôi, một đỉnh đèo cao cheo leo mịt mờ sương sớm, mặt trời tỏ ra yếu ớt bởi những vạt nắng còn ngập ngừng, ngái ngủ nên chẳng buồn rơi. Vài chiếc xe dừng lại một cách vô thức giữa khoảng lặng của mẹ thiên nhiên và những thanh âm nhẹ nhàng, buồn bã. Mọi thứ vươn mình thức dậy chờ nắng ban mai, ta cũng dừng chân hút vài hơi thuốc, chạy qua chạy lại như một gã khờ, mặc kệ. Thôi thì cứ ngân ca câu hát cho ngày xanh, cho nắng trong, cho tim đầy, mỉm cười với mớ tâm tư còn đang dày xé trong tâm…

Tôi đi tìm khoảng lặng của riêng tôi, bản làng xinh treo vắt vẻo giữa lưng đồi, chơ vơ giữa triền mây khói, một ngụm rượu ngô có quá cay chăng? Khói lam chiều nghi ngút tỏa hương lặng lờ mái rạ, thơm lừng, cay cay sống mũi, ta mở lòng ra để lắng nghe dàn hợp âm réo rắt của côn trùng, của trời, của đất. Ta mở lòng ra để hòa cùng bản giao hưởng hanh hao tiễn gió sang mùa…

Những thửa ruộng bậc thang đã ngả chiều hôm sao còn lạc loài đâu mấy chấm trắng đằng xa? Những bóng nón cô quạnh giữa trời, giữa đời, giữa hoàng hôn ngày muộn, vai vác cuốc, miệng nở hoa, mồ hôi ướt đẫm. Hoa vàng cõng nắng, dốc dài cõng những chùm hoa, đèo cao cõng dốc, rừng núi cheo leo lại cõng những con đèo, ta vác tất cả trên đôi bờ vai gầy guộc…

Tôi đi tìm khoảng lặng của riêng tôi, chiếc lều mây đơn côi giữa đại ngàn bao la, tách trà ngọt tê đầu lưỡi, vị cà phê đăng đắng thấm vào cuống họng, phà hơi thuốc lá, ngắm nhìn, bình lặng. Dẫu non xanh thê lương; dẫu ngập tràn thi vị; dẫu đường còn dài và dẫu lòng còn hanh hao quá! Vẫn còn thoáng chút an yên đọng lại đâu đó trên những vầng mây, trôi đi…

Tôi đi tìm khoảng lặng của riêng tôi, những con đường miền quê yên ả thơm hương lúa mới, những con đường cát trắng vướng sợi rơm khô in hằn dấu vết của tuổi thơ trong veo không hề vướng bận trong hồn. Những luống hoa mười giờ đã xế sao còn rộ? Những dư âm của buổi ban đầu đã qua lâu rồi sao mãi vẫn còn mơ? Ai hát lên bài ca cho mùa gió trở, ta thu mình vào những chuyến đi sâu, cho quên đi nỗi buồn…

Tôi đi tìm khoảng lặng của riêng tôi, những con sông quê hương nép bóng tre già, những ụ rơm cao, những bình minh lao xao tiếng gà, tiếng vịt. Những đầm rau muống trổ hoa, những nương khoai đang chờ vun vén, những đài sen đang đợi hái về, những chiếc lá môn xanh nghịch đùa cùng chú ếch con ì oạp. Ta lặng lẽ, lắng nghe chính mình lướt qua năm tháng…

Tôi đi tìm khoảng lặng của riêng tôi, nơi nào xa lắm chẳng tính bởi những dặm đường. Nơi ấy có lão ngư già ngồi miệt mài gỡ lưới trong khuya thanh vắng, có lũ trẻ đồng ngồi trên lưng trâu văng vẳng sáo diều, có mắt nội hiền, có lời ru thuở bé, có tiếng ai hát về mùa xuân dần chớm trong cái đông phong hoang tàn một cõi…

Tôi đi tìm khoảng lặng của riêng tôi, những con đường mòn không bóng ai đi, bụi bặm đùa vui vai người viễn khách, hương ươm vào hồn một thoáng bâng khuâng, những áng mây bẻ cong vạt nắng ném vào lưng chừng đồi núi, ửng hồng, như những đốm lửa lửng lơ giữa trời, lạc lõng…

Và tôi đi tìm khoảng lặng của riêng tôi, bầu trời trong xanh trong đôi mắt nâu thơ ướt đẫm nhưng chẳng muộn phiền, một dòng sông trên bờ vai, một thế giới trong con tim nhỏ bé. Tôi đi tìm hoài một chốn thanh yên nhưng chẳng biết tìm đâu, cứ quanh quẩn đuổi theo tiếng gọi của hoàng hôn, của những mùa hoa, của thời niên thiếu. Tôi cõng trên vai mớ tâm tư còn sót lại tự cái thuở nào, chân mỏi, bụng reo, tiền rồi cũng cạn, ôi giời, ai thèm quan tâm?

Chẳng biết tự bao giờ, có lẽ trên một chuyến lang thang cô đơn không xa chưa hẳn chìm vào quên lãng, dẫu tâm hồn còn khao khát về non cao biển lớn, dẫu con tim còn mơ về khơi xa, về tận chân trời nhưng có lẽ đích đến của mọi chuyến xe luôn là một khoảng trời không giông tố. Để rồi thẳm sâu trong những chuyến đi tôi chẳng khát thèm những ngọn đèo cao, những dải đường biển nên thơ hay những chốn phù hoa nhộn nhịp. Chặng đường của tôi tự bao giờ đã tà tà trên những dư hương cùng gói hành trang nhẹ bẫng có nhiều ngăn khóa, những con đường nhỏ nhắn ngoằn ngoèo xiên ngang cuộc sống người dân, những lũy tre, những con bò, con trâu, những hàng gianh cọc tre, hai lề cát trắng…

Có những đám bồ hóng, có những cụ già, có những đứa trẻ,… Chẳng ai biết ta là ai, chẳng ai biết ta về đâu, cứ thế lang thang trong những con ngõ hẹp dài vừa đủ để mơ về một chốn thanh yên bình lặng!

Cao nguyên buồn rầu lẳng lặng vào đông, dã quỳ nở rộ. Nhưng nay đã khác nhiều xưa, thuở ấy, bầu trời thiếu một loài hoa, giờ đây, hoa lạc giữa một bầu trời rất khác! Và ta vẫn mãi dại khờ kiếm tìm bầu trời vắng một loài hoa.

Cứ thế, ta vẫn hoài lang thang trên những chặng đường dẫu chẳng biết đích đến là đâu, ta vẫn hoài mơ về một bầu trời đã mãi ngủ yên như đôi mắt người xưa vĩnh viễn đã hoài khép lại, ta vẫn đi, vẫn mơ, ta vẫn vác cả bầu trời trên đôi vai của thời niên thiếu.

Cho trôi đi…

Cho xanh xao tháng ngày…

Tuổi trẻ là phải xanh

--- Kiha ---

Ở lưng chừng tuổi trẻ, bất kỳ ai trong chúng ta cũng sẽ có lúc thấy mình là một nỗi buồn không tên, muốn bỏ đi thật xa, muốn lãng quên ngày tháng, muốn từ bỏ tất cả. Những ngày như thế cứ trôi qua, khi thì lãng đãng như một cơn gió, khi lại ào ào như một cơn bão. Nó khiến ta mỏi mệt, lo sợ và chênh vênh biết bao nhiêu. Nhưng như ai đó vẫn nói đấy thôi ‘Tuổi trẻ cũng giống như mùa xuân, đôi khi bắt gặp vài cơn mưa phùn âm u, lác đác, chỉ cần kiên nhẫn đợi mưa qua, ngày sẽ lại yên bình”. Thanh xuân của mỗi người đâu có thể kéo dài mãi, có khi ta chưa kịp nhận ra mình từng có nó thì mấy chốc cũng đã qua, ta cũng đã không còn trẻ và tất cả đều chỉ còn lại trong hoài niệm. Nếu có thể sao ta lại không biến đó thành những ký ức đẹp đẽ nhất?

Tuổi trẻ bạn đã có những lúc muốn đi xa ư? Nếu nơi nào đó bạn đang sống quá buồn, hãy tạm gác tất cả lại, xách hành lý và lên đường. Hãy đi đến những nơi đẹp nhất của Tổ quốc mình để biết chẳng hành trình nào là dễ dàng, để biết yêu hơn những gì mà cuộc sống ban tặng cho quê hương, đất nước mình. Hãy đi để thấy những người khác, để thấy mình vẫn còn nhiều may mắn, vẫn khỏe, vẫn trẻ, đi để thấy ai cũng cần nhẫn nại, cần khoan dung hơn. Đi để trở về và trưởng thành hơn.

Tuổi trẻ bạn đã có những lúc thấy mình thật cô đơn và buồn bã vì sự ra đi của một người ư? Thực ra trên đời này ai cũng có những nỗi cô đơn rất khác nhau. Còn trẻ đừng vội đóng cửa trái tim mình. Ai rồi chẳng lớn lên, ai chẳng phải trưởng thành, ai chẳng phải đi qua mảnh đất hoang vu trong tâm hồn mình, ai chẳng khóc đôi lần vì những đỗi rất thường tình nhân gian. Có người làm ta vui sẽ có người làm ta khóc, rồi có người ta làm họ hạnh phúc, cũng có người ta khiến họ phải khổ đau. Vô tình có, hữu ý có. Hãy cứ nghi giản đơn đó là duyên phận trong đời, lương duyên cũng là duyên, ác duyên cũng là duyên. Hết duyên rồi người cũng sẽ đi thôi. Hết duyên rồi ta cũng phải buông đi thôi. Thời gian rồi sẽ cho ta biết điều gì là thật, điều gì là giả, ai yêu, ai bỏ, ai thương, ai hư vô.

Tuổi trẻ đã có những ngày chẳng đâu vào đâu. Bước ra đường trời mưa tầm tã, đường phố đông đúc kẹt xe, công việc lu bù để rồi nhận ra mình chẳng phải là siêu nhân như vẫn nghĩ, mình chỉ là một cô gái nhỏ bé mà cuộc đời có thể xô bất kỳ lúc nào. Nhưng cuộc đời này là vậy, có những chuyện ta không thể thay đổi được ta chỉ có thể chấp nhận đương đầu hoặc từ bỏ. Trời mưa đã có ô, đường kẹt xe ta có lối tắt, sẽ luôn có cách giải quyết cho mọi khó khăn nếu ta đủ bình tĩnh và nhẫn nại.

Thanh xuân mấy chốc, chia tay vô thường. Thanh xuân ngắn ngủi mỗi người chỉ có một, đã đi qua là chẳng thể quay trở về. Nếu đã như vậy, sao ta lại không biến nó trở thành con đường đẹp đẽ nhất, hoàn hảo nhất? Hãy để thanh xuân của chúng ta đẹp đẽ đến mức nỗi buồn hay sự cô đơn, khó khăn hay những chênh vênh cũng thật nhẹ nhàng. Thanh xuân hãy nhân lúc ta còn trẻ, hãy yêu khi có thể, hãy đi khi sẵn sàng, hãy mạnh dạn sửa chữa những nỗi lầm, hãy đứng lên khi vấp ngã. Hãy như thế, bởi sau này ta chẳng thể nữa rồi. Còn trẻ ta nhất định phải để thanh xuân như lá, xanh thật xanh.

--------------------------------------------------------

Tác giả: Kiha - RadioMe.vn

             Huỳnh Minh Nhật - ocuaso.com

Thực hiện: Yo Le - RadioMe - Nối dài yêu thương

Để có thể tải chương trình về máy hoặc lưu lại chương trình vào playlist cá nhân, bạn hãy Đăng ký trở thành thành viên của mạng xã hội RadioMe nhé! Và nếu bạn có bất kỳ bài viết, tâm sự nào muốn chia sẻ, hãy gửi email của bạn về địa chỉ camxuc@i-com.vn.