Chiều Sài Gòn dạo gần đây hay mưa, lòng người mong muốn một tia nắng cũng không phải là điều dễ. Một năm sinh sống ở cái đất người ta hay gọi là “hoa lệ” này, tôi nghe được nhiều thứ, thấy được nhiều điều, bừng hiểu vài đôi chuyện.

Thành phố này, không phải ai đến, cũng yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nếu là khách xứ vừa bước đến nơi đây, chắc sẽ thầm nghĩ, sao ngày trước Y Vân nhìn thấy sự hỗn loạn này một cách nên thơ đến vậy: “Ngựa xe như nước trên đường vẫn qua mau/ Người ra thăm bến câu chào nói lao xao” (Bài hát: "Sài Gòn đẹp lắm")

Kể tầm phào về phố thị ấy. Đường phố bất kể ngày đêm đều là đường đua, không bao giờ kịp chợp mắt. Trên những đường đua ấy, luôn sẵn sàng nhả khói bụi mờ mịt cả trời chính là những chiếc xe máy, ô tô, xe tải to cùng vô số phương tiện lớn nhỏ nối đuôi nhau, dàn trận ngang hàng hay “kì cựa” sát rạt, cảm tưởng như một đàn ngựa hăng máu chờ đợi thời cơ phi nước đại tung tóe không trung, không quên kèm theo vài tiếng hí vang háu đá “bim bim, bíp bíp” inh ỏi. Trọng tài trong màu áo vàng tươi luôn cắm chốt thật chặt chẽ ở các điểm giao nhau nhưng cũng chẳng làm bất kì ai nao núng. Mỗi sáng dắt xe chuẩn bị đến trường, luôn phải thầm cầu đủ mạnh mẽ và an lành đi qua “cuộc chiến” ấy. Tàn khốc.

Thời tiết thì cứ tựa như thiếu nữ mới vào xuân, vài ba bận lúc đang nắng cháy da cháy thịt, bất thình lình ào xuống cơn mưa như thác đổ. Những ồn ào náo nhiệt ở mọi ngóc ngách thành phố. Những tiếng chửi nhau inh ỏi ở một góc chợ hay va quẹt xe nào đó. Những tiếng nhạc sàn quảng cáo của vài tiệm di động. Tiếng xập xình ca hát của quán karaoke vào đêm thâu giật mình tỉnh giấc. Đôi vợ chồng hàng xóm cạnh bên cãi vã. Con nít thi nhau la hét, khóc lóc. Một tảng mỏi mệt sau một ngày dài lao động. Cái sự đói meo sau ngày học miệt mài.

Thành phố lắm sự ồn ào, vội vã. Có quá nhiều thanh âm cho một đô thị. Mấy nhiêu thôi, cũng đủ làm con người ta bị đeo bám bởi những mỏi mệt, chán nản.

Nhưng tôi đã phải lòng mảnh đất ồn ào ấy từ bao giờ.

Trong những bộn bề và mệt mỏi giữa thành phố này, tôi đã thử chậm lại và nhìn ngắm nó.

Lạ kì một điều, người ta, hay yêu Sài Gòn lắm. Thành phố nhanh đến thế, vội đến thế mà lại chậm. Đôi chỗ, đôi người lại khoan thai đến ngộ. Như cái cột đèn báo hiệu giao thông, chỉ việc đứng yên và chuyển màu. Các cụ già cùng nhau tản bộ ở công viên ban chiều với nét mặt rạng rỡ. Hay hàng cây ven đường, rung rinh trước vài đợt gió. Bàn cờ tướng bên vỉa hè vẫn hăng say mặc kệ tiếng còi xe. Tự nhiên, lại trúng tiếng sét ái tình. Người ta không ghét sài gòn như những chiều kẹt xe nóng nực dưới cái nắng oi, mà người ta yêu nó như cách nó bình yên vào mỗi sớm mai mặt trời tỉnh giấc sau đêm giông bão.

Và khi đã biết yêu Sài Gòn, tôi lại càng nhìn ngắm nó nhiều hơn. Nghe thấy nhiều hơn, ngẫm nghĩ vài chuyện cũng nhiều hơn.

Rằng ở đâu đó, lại có vài tiếng khóc. Có vài sự chậm rãi không hề khoan thai. 

Sài gòn nhiều nhà cao cửa rộng đến thế, một mét vuông trống trải cũng tìm đỏ mắt không ra, lại thấy có ông cụ già, lặng lẽ trải vài ba tờ giấy báo lên vỉa hè, đắp cái bao bố lên người rồi cau mày nhắm vội mắt. Một vài đứa bé, mặt mũi lấm lem, đeo một bao tải thật to, nhặt vội mấy chai nước rỗng bên ngoài quán nhậu đông đúc. Một người mẹ bên lề đường, chân không, nứt nẻ, bế đứa bé đang khóc vì đói sữa. Nhiều người nói, lòng tin là một điều xa xỉ ở nơi đây, nơi mà ai cũng có thể gạt bỏ chân thành để kiếm chác vài ba đồng lẻ. Chỉ cần giả khổ, giả nghèo, bò lết, ngửa tay. Nhưng than ôi, lòng người lại không cho phép nhắm mắt bỏ đi qua những cuộc đời ấy. Một chút để cho đi, đôi lúc lại cứu sống một đứa bé không có một miếng ăn suốt ba ngày đêm. Nhưng đôi khi tự hỏi lòng, liệu chỉ lòng tốt hay sự thương hại thôi, có đủ cắt đứt sợi dây bất hạnh của họ không? Người vẫn còn đó, nghèo khổ vẫn còn. Cuộc mưu sinh ở đất Sài thành này, không đễ để vươn lên.

Càng nhìn ngắm, càng lắng nghe nhưng chỉ vừa đủ hiểu vài ba câu chuyện nhỏ. Vài năm, hay vài chục năm nữa, có lẽ sẽ hiểu Sài Gòn hơn, yêu Sài Gòn hơn. Hiểu một người là chuyện khó, hiểu một mảnh đất phố thị lại khó gấp nhiều lần, Sài Gòn nhỉ?

Nguồn: Bình An – Theo Girly.vn.

Thực hiện: Vy Cầm.