Hôm nay tôi xin ngủ vùi trong niềm nhớ, lấy chân trời và góc bể kể về hai ta, về tình yêu người đời cho là sai trái, về thủa ấy ta không hiểu được nhau nên lỡ mất mối lương duyên đẹp đẽ. Nhưng tôi vẫn sẽ nhớ, một cậu bạn tôi để phía trong tim, một người đặc biệt của thế giới riêng mình. Lấy niềm thương khắc vào nỗi nhớ những ký ức ngày nào.

Gửi em, chàng trai yêu biển thủa ấy.

Em bảo em yêu biển, yêu con sóng vỗ bờ khi nhẹ êm, khi dồn dập dũng mãnh. Em thích bờ cát trắng nhẹ nâng gót chân mềm. Em thích cơn gió thổi thoáng qua mang vị mặn biển khơi. Bên tôi em thì thầm như tiếng sóng ru êm, như tiếng gió rì rào, như tiếng hải âu vang giữa mặt nước.

Tôi yêu em nên tôi cũng yêu biển. Nhưng tôi lại thấy chân trời đẹp đẽ hơn. Mờ xa, vắng lặng hư ảo. Hai ta hai lý tưởng hai tình yêu chạm thấy nhau trong những lần vội vã lướt qua dòng người. Hai thế giới chung một điểm tựa. Như chân trời góc bể vô tình chạm mặt nhau.

Biển bên em lặng yên cuộn trào. Tôi yêu em đành làm bến bờ kỳ lạ. Mặc sóng vỗ, mặc gió thổi chiều hôm. Bến bờ vừa ngắm biển vừa ngắm trời xa. Biển một bên và em một bên, ru êm tôi trong cơn yêu thương mộng tưởng. Ngỡ tưởng rằng chân trời góc bể luôn cận kề nhau. Ngỡ rằng ta sinh ra vốn dành cho nhau, rồi mãi bên nhau như biển với trời.

Nhưng em ơi, những kẻ viễn chinh muôn đời có bao giờ thấu hết độ sâu của đại dương? Những cánh hải âu có bao giờ kể hết chuyện đời của bọt bể? Tôi cứ như chân trời lạ kì, còn em là muôn ngàn lớp sóng, tôi vốn không hiểu được em, cũng chưa bao giờ hiểu được chính mình.

Hiểu rằng biển và trời là hai khoảng không khác biệt, một chốn thâm cao, một nơi thâm sâu. Dẫu bầu trời hằng ngày soi bóng trên mặt biển. Nhưng chân trời góc bể vốn chưa bao giờ gần lại được nhau. Ngỡ tưởng gần mà xa vời vợi.

Mỗi lần hoàng hôn buông, chân trời đỏ rực hòa mình trong mặt biển óng ánh những tàn dư của buổi chiều, góc trời chân bể như hòa làm một, khắc lên nét sắc đẹp đến lạ thường. Nhưng dẫu đẹp hoàng hôn luôn buồn một nỗi buồn sâu thẳm. Nỗi buồn của cái xa cách suốt đời không với được nhau.

Rồi cái ngày ta xa nhau, chọn cách bỏ lại bến bờ em đi tìm một miền đất hứa. Tôi vẫn làm chân trời dõi theo em, như một kẻ khờ ngu ngơ đi theo biển. Giờ biển vẫn là biển, trời vẫn là trời xanh. Còn em và tôi lạc nhau kẻ chân trời người góc bể.

Xa nhau vạn dặm. Ai tìm được thang bắc lên bầu trời, ai kiếm được đường đi vào lòng biển cả. Nên mãi thế từ khi ta chia tay, anh và em thôi không còn bước tiếp. Bến bờ hoang vắng mặc cho nắng đổ mưa rơi. Thôi gọi tên nhau trong từng tiếng thở dài.

Ngày ấy tôi không biết về biển, tôi cũng không rõ bầu trời cao xa. Nhưng giờ tôi đã hiểu, hiểu được rằng có những thứ vốn dĩ ai cũng tưởng sinh ra là dành cho nhau nhưng thực chất chúng hoàn toàn khác biệt. Nhìn từ xa ngỡ tưởng đẹp đẽ nhưng lại gần chỉ là hư không. Như chân trời như góc bể, như anh như em tìm được nhau nhưng cứ mãi xa rời.

Hôm nay tôi trở lại đây, cũng một ngày tháng ba biển lặng yên cuộn mình. Chân trời xanh trong veo như mặt gương mới gột rửa. Hôm nay biển vẫn đây đối mặt với bầu trời. Chân trời vẫn nhìn theo góc bể. Chỉ khác là giờ chỉ có tôi đứng ngắm, biển dịu dàng một góc trời mờ xa.

Tôi vẫn còn yêu biển nhưng không còn ngọt ngào như ngày xưa. Giờ tình yêu ấy như lòng đại dương vô tận. Tôi vẫn thích chân trời ảo diệu, nhưng không còn cái tò mò thủa xa xưa. Em đã tìm được miền đất hứa của riêng mình. Hay vẫn còn rong ruổi trên biển cả như vài ba kẻ viễn chinh. Rời xa tôi em có thấy nhẹ lòng hay vẫn nặng lòng như vị muối tan hòa trong từng giọt nước đại dương? Còn tôi tuy không còn yêu em nữa, nhưng vẫn để đó, một góc trong tim, gói bóng hình em đưa vào tâm thức. Để thấy, tôi là chân trời, em là góc bể hai kẻ xa lạ vô tình làm tri kỷ của đời nhau.

#ChânTrờivàGócBể