Tôi thất tình, một cách hoàn toàn và triệt để.

Vào một ngày mà không rõ nắng có đẹp và trời có trong hay không hai năm trước, tôi chợt phát hiện mình thích một người.

Lần đầu tiên trong đời, tôi tìm ra một người phù hợp với tôi đến thế. Tôi thích cậu, bắt đầu từ lúc cậu nói chuyện với tôi, liếc nhìn tôi, hoặc có thể là trước đó nữa, khi mà tôi thấy cậu lần đầu tiên từ phía xa, tôi đã chỉ muốn được ở bên cạnh cậu cả ngày. Nhưng lúc đó, tôi đâu nghĩ mình thích cậu đến thế.

Tôi phát hiện ra, phòng ký túc của cậu ở cạnh phòng tôi. Tôi thầm thấy may mắn, vì nếu như được chung phòng với cậu, tôi sẽ không thể làm gì mà chỉ mãi ngẩn ngơ nhìn cậu mất thôi. 

Tôi rất hay gục mặt xuống bàn trong giờ học, cậu tưởng tôi ngủ gật, đôi lúc còn nhắc nhở khi giáo viên đi xuống, nhưng câu đâu biết, qua những kẽ hỡ của bàn tay, tôi đã luôn lặng yên ngắm cậu.

Cậu rất thích chơi ma sói, tôi thì lại không thích trò đấy, tôi không giỏi giả vờ, nếu tôi là sói, mọi người sẽ phát hiện ra nhanh thôi, nhưng nếu tôi là dân thường, tôi sẽ chọn giết cậu trước, vì chỉ để nhìn thấy khuôn mặt giận dỗi của cậu, oán trách tôi sao lần nào cũng chọn duy nhất một người. 

Mỗi ngày tôi đều suy nghĩ thật lâu, rằng hôm nay nên kiếm cớ gì để qua phòng cậu. Đôi lúc, tôi sẽ qua mượn cây chổi, đôi lúc, tôi lại viện cớ mình quên chìa khóa. Tôi vờ như vô tình đi ngang qua, chỉ để được nói chuyện với cậu đôi câu. 

Phòng hai đứa ở trên lầu hai, địa điểm không có gì nổi bật, nhưng lại có một mái hiên xây lan ra bên ngoài của tầng 1, đủ chỗ cho hai người ngồi. Tôi và cậu trèo qua lan can, ngồi xuống cạnh nhau, nói chuyện trời trăng mây gió, từ khi ráng chiều mới hiện cho đến khi trăng lên cao. 

Cậu hỏi tôi "sao mày cứ thích ngồi ở chỗ này?", tôi trả lời "Vì có thể ngắm bầu trời, cũng thấy được mọi người ở dưới sân trường." Tôi biết, cậu rất thích náo nhiệt, nhưng tôi lại ích kỉ, chỉ muốn cậu và tôi ngồi ở đây, nơi chỉ đủ cho hai người ngồi, để không ai quấy rầy chúng tôi. Cậu thích náo nhiệt, có thể ngắm mọi người ở dưới sân trường, còn tôi thích trời mây, có thể phóng tầm mắt mà nhìn thật xa, còn có thể nhìn qua bên cạnh, ngắm cậu.
Cậu chỉ bên tôi một tháng. Tôi thích cậu vào ngày đầu tiên của tháng 6, khi mà còn chưa biết tên cậu là gì. Chúng tôi xa nhau, vào ngày cuối cùng của tháng 6, khi cậu phải trở về trường của mình.

Một tháng học quân sự, một tháng mà trước đó tôi đã nghĩ sẽ thật nhàm chán, lại trở thành một kí ức khó quên đến vậy. 

Tôi hay nhớ lại dáng vẻ của cậu, mỗi khi gục đầu xuống bàn lén nhìn cậu trong giờ học. Tóc cậu hoe vàng, xõa đến ngang vai, bàn tay cầm bút gõ nhẹ lên trang vở, mắt thì chăm chú nhìn lên bục giảng là thế, nhưng chỉ có tôi biết, cậu đang âm thầm đeo tai nghe, đầu hơi lắc lư theo giai điệu một bài nhạc.

Cậu đâu có xinh, mà làm tôi xao xuyến đến thế, cũng chẳng nổi bật, nhưng tôi lại dễ dàng nhận ra giữa đám đông. 

Ngày cuối cùng, tôi đã nói rằng tôi thích cậu, thích cậu lắm. Nhưng giữa hai đứa con gái, một từ "thích" này lại còn nhẹ hơn cả những lời trót lưỡi đầu môi. Cậu chẳng trả lời, chỉ cười mà ôm tôi, bảo rằng tôi đừng cứ mãi thức khuya để ngủ gật trong giờ học nữa.
Tôi đâu có giỏi giả vờ... tôi thích cậu, chưa từng che giấu, nhưng cậu, lại chẳng thể nhìn ra.