Ngày còn nhỏ, nhà tôi mua một chiếc xe máy. Chiếc honda cũ kĩ được mua bằng số tiền bố dành dụm sau những năm tháng lăn lộn trên mảnh đất Sài Gòn. Có xe mới, lại là xe máy, ba chị em háo hức lắm. Cứ ngày ngóng đêm trông đợi bố chở đi chơi đây đó để được thử cảm giác ngồi trên xe máy hạnh phúc như thế nào.

Rồi bố cũng chiều ý con gái, thỉnh thoảng chở cả gia đình lên thị trấn chơi. Thị trấn với chị em tôi dường như là một thế giới khác so với vùng quê đang ở. Nơi đó có xe cộ nhộn nhịp, nhà lầu san sát nhau. Tối về, thị trấn lên đèn với ánh điện chớp nhoáng làm con đường trở nên lung linh kì ảo. Mỗi khi lên đó, bố lượn xe vòng quanh con phố để chị em tôi được ngắm nhìn thoả thích. Chiếc xe máy nhỏ thôi nhưng lại chứa đủ cả năm người. Cả nhà ngồi sát vào nhau, người ngồi sau vòng tay ôm lấy người phía trước, siết chặt.

Rồi cả nhà lại ghé vào quán kem quen thuộc trong hẻm nhỏ. Đó là quán kem với vô số đèn nhấp nháy xanh đỏ. Kem được cắt thành lát rồi cho vào đĩa. Kem ngày ấy không có nhiều loại như bây giờ, đặc biệt lúc nào cũng có một ít dừa khô vụn rắc lên trên. Thứ kem ngọt ngào mát lạnh trôi xuống cổ họng làm chị em tôi say mê thưởng thức. Hồi đó nhà còn túng thiếu, chẳng dư giả gì. Có được chiếc xe máy, bố mẹ tằn tiện đủ thứ. Ăn xong, cả nhà năm người ngồi lên chiếc xe của bố vòng về, không mua sắm thêm gì nữa.

Bao khốn khó đi qua, bây giờ cuộc sống cũng không còn chật vật thiếu trước hụt sau như ngày xưa. Chúng tôi có thể mua được nhiều kem hơn và cả nhiều món ngon khác nữa. Thậm chí chiếc xe máy cũ kĩ cũng được thay bằng chiếc xe ga mới. Thế nhưng, có những mùi vị cũ chẳng thể nào quên.

Đôi lần tôi nhìn ngắm đường phố đông đúc nơi đất khách quê người, chiếc xe máy chở năm người loáng thoáng xuất hiện trong trí nhớ. Và cả quán kem quen thuộc kia. Nhưng dù có đi tới tận phương trời nào, có nếm bao món kem khác lạ thơm ngon, có được ngồi trên chiếc xe sang trọng thì chúng chẳng cho tôi cảm giác thân thuộc như ngày xưa.

Đó là quán kem trong hẻm nhỏ nhưng cả gia đình lại có thể ngồi chen chúc cười đùa vui vẻ, là chiếc xe máy thỉnh thoảng hết xăng giữa đường để rồi ba chị em với mẹ thay phiên nhau đẩy giúp bố. Niềm vui bình dị nhưng lại đong đầy hạnh phúc. Tận khi trưởng thành, tôi vẫn còn nhớ những lần cùng gia đình lượn quanh thị trấn. Kỉ niệm đó như dòng sữa ngọt ngào nuôi mỗi chúng tôi lớn khôn.

Ai cũng có cho riêng mình những năm tháng ấu thơ đẹp đẽ nhất của cuộc đời. Đó là những ngày sống trong vòng tay của mẹ, là những ngày rong ruổi cùng bố đi khắp nơi nơi. Vòng xe quay đều đưa ta trở về ngày ngồi sau lưng bố, siết chặt vòng tay ôm lấy tấm lưng rộng lớn của Người. Vòng xe quay đều đưa cả gia đình xích lại gần nhau hơn, ôm lấy nhau trong yêu thương ấm áp.
Chiếc xe của bố mang ta đến nơi bình yên. Chiếc xe chở theo theo tiếng cười, chở theo khung trời tuổi thơ ấy đã đi vào miền kí ức. Đẹp như mơ!

----------

Tác giả: Dương Dương/radiome.vn
Thực hiện: Babum và nhóm sản xuất RadioMe

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.