Tôi bước vào quán ăn sáng khá sớm. Trong quán chẳng có nhiều người. Đối diện chỗ tôi ngồi là một cặp vợ chồng và đứa con gái.

Điều khiến tôi để ý đến người vợ, là dù khuôn mặt trang điểm kỹ càng quần áo xinh xắn thì mái tóc cũng chỉ là buộc vội vàng.

Cô vừa ăn bữa sáng của mình, vừa cho con ăn, thi thoảng ngẩng vội lên trả lời những câu nói có vẻ bâng quơ của chồng, rồi lại cúi xuống đứa con gái bé, dịu dàng.

Anh chồng đủng đỉnh ăn, tay phải cầm đũa, tay trái cầm điện thoại, chú tâm. Thỉnh thoảng, anh ta lại ngẩng lên khỏi điện thoại, liếc coi mấy người đàn bà ăn mặc thời thượng, có vẻ còn son rỗi trong quán.

Tôi thấy thoáng cau mày của người vợ.

Tôi thấy những đầu móng tay đã bắt đầu bong sơn của cô.

Tôi thấy có đôi khi, anh chồng liếc coi những đầu ngón tay bong sơn của vợ, nhưng chỉ đôi khi, hoặc có thể ánh mắt của anh ta chỉ tiện đường lia qua đôi bàn tay ấy khi đang trên đường coi nghiêng sang những bàn tay khác.

Tôi thấy những sợi tóc bờm xờm loà xoà được vén vội ra sau tai ngại ngần.

Tôi thấy xót xa!

Một số người đàn ông coi việc cho con ăn, cho con ngủ và ti tỉ thứ khác dính líu đến con mặc nhiên là việc của vợ.

Một số người phụ nữ coi đấy là việc của mình, thậm chí đôi khi còn tự dằn vặt bản thân nếu chẳng thể làm vừa đi làm, vừa lo việc nhà, vừa chăm con cho thật tốt.

Phải chăng, xã hội thì tung hô phụ nữ đảm đang, đàn ông mặc nhiên có quyền ngồi ăn, ngồi coi, ngồi liếc những người chẳng phải vợ con mình?

Trong vài lần liếc ấy, có bao nhiêu lần anh ta tự so sánh vợ mình cùng những người đàn bà khác? Trong vài lần liếc ấy, có lần nào anh ta ngán ngẩm vì mái tóc bờm xờm hay những đầu ngón tay đã bong sơn của vợ?

Tôi chẳng rõ, cũng chẳng dám khẳng định, chỉ thấy suốt gần nửa tiếng, anh ta nói cùng vợ được vài ba câu, chẳng đút cho con gái ăn lấy một thìa dù bản thân ăn đã xong từ lâu và đĩa bánh bánh của vợ đã nguội ngắt. Anh ta có vẻ chẳng mấy vui vì phải chờ con ăn, vì vợ đầu bù tóc bờm xờm.

Vợ anh ta có vẻ chẳng vui, có thể chỉ vì suy nghĩ mình làm vẫn chưa tốt nhiệm vụ cao cả của người vợ. Tóc mình vẫn bờm xờm, móng tay vẫn chưa được sơn. Đứa con có vẻ chẳng vui vì chẳng được ba để ý tới, nó quay sang mè nheo mẹ thật lực. Họ đều chẳng vui.

Khi đứa con ăn gần hết, người vợ quay lại cùng đĩa bánh cuốn nguội ngắt của mình. Anh chồng vội đứng dậy, ra ngoài trả tiền, mặc sẵn áo mưa rồi ngồi chờ.

Chị vợ ăn vội vài miếng, dắt đứa con gái bé đi theo ra ngoài sau hai phút.

Ngoài trời đang mưa.

Giá mà anh chồng đút cho con vài miếng. Có thể anh ta chẳng nề hà gì. Chỉ là anh ta chẳng nghĩ mình cần làm vậy.

Giá mà anh chồng ngồi chờ vợ thêm vài phút.

Giá mà sáng nay trước khi ra khỏi nhà, anh chồng mặc quần áo cho con, hay lấy áo mưa cho đứa trẻ, chắc mái tóc vợ anh chẳng bờm xờm, và chắc hẳn anh chẳng phải liếc coi mấy người đàn bà khác, chẳng phải ngán ngẩm. Khéo chính anh ta sẽ vui vẻ hơn rất nhiều.

Tôi tự hỏi đến bao giờ cái ngán ngẩm dài ngày của anh chồng biến thành nỗi ngán vợ? Đến bao giờ người vợ cho phép mình được bắt đầu mệt mỏi?

----------

Nguồn: phununew
Thực hiện: Hoàng Dương, Babum và nhóm sản xuất RadioMe

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.