Có một thứ ma lực ẩn chứa sự hấp dẫn kỳ lạ, khiến bất kỳ ai một khi đã lỡ vương vào sẽ thật khó để dứt ra, mà chắc chắn bạn không ngoại lệ. Tôi gọi thứ ma lực đó là ‘mùi hương’.

Hãy tưởng tượng một ngày, đột nhiên bạn nhận ra một thứ mùi hương lạ rất thật. Thứ mùi hương cách đây rất lâu bạn đã từng coi nó như một thói quen. Mùi cỏ cây, mùi hoa, mùi không khí, mùi nhà, mùi thành phố, mùi góc nhỏ, mùi gió, hay bất kỳ thứ vô định nào khác… Tất cả kéo theo dòng kí ức ùa về mọi nơi xung quanh, siết chặt lấy con tim bạn… để rồi có thứ gì đó quặn lên nơi cuống ức, da diết, day dứt, nao nao đến khó chịu.

Thứ mùi ấy, với tôi lúc đó, chính là mùi của phố đêm hanh hao, mùi ấm chút đèn đường hắt trên trán, mùi tĩnh lặng khi sương xuống, không ẩm ướt, chỉ hơi se se, mùi nước hoa nhẹ giống một người từng dùng đang phảng phất trên vai áo cậu bạn thân, mùi của nụ cười, của chuyện trò dọc con đường hai đứa dắt xe máy đi bộ về nhà. À mà. Thực ra chỉ có mình cậu bạn thân tôi thôi. Tôi vốn vẫn được chiều chuộng vô cơ như vậy.

Miền kí ức cách tôi gần nửa vòng trái đất tràn về dữ dội. Phải. Cũng chính không gian đó, chính những thứ mùi hương đặc trưng đó, đã nâng niu một cuộc tình dài trọn 30 ngày của tôi mỗi đêm. Một cái nhói nơi đáy tim, một tiếng thở dài da diết, kỉ niệm bỗng chốc trở thành thứ gì đó nặng trĩu đè lên vai, cổ họng nghẹn cứng, miệng cố gượng cười mà mắt cứ xa xăm ngấn nước. Chắc… bạn cũng hiểu cảm giác đó.

Bạn thiếp đi trong cơn mơ về một khung trời xa xôi mà gần gụi. Vẫn như mọi ngày, thói quen đầu tiên khi tỉnh giấc là chạy tiếp ‘list’ nhạc còn dang dở từ hôm trước. Bất giác, một bản nhạc đậm màu cũ kĩ bao trọn lấy căn phòng nhỏ khiến bạn sững lại, cũng chính là bản nhạc bạn đã từng cùng ai đó đắm vào điệu nhảy dưới căn nhà mái vòm rủ đèn lung linh như giấc mơ bạn từng mơ. Và dĩ nhiên, nó sẽ trở thành nhạc nền cho cả ngày hôm đó.

Cuộc sống của bạn trong một ngày bỗng chốc như được quay ngược lại vào thời điểm rất lâu rồi bạn từng sống. Dù chỉ một ngày, một chốc lát thôi, nhưng hôm nay, bạn hoàn toàn không thuộc về thực tại. Bất cứ điều gì bạn làm, bất cứ nơi đâu bạn đi, hình ảnh của kí ức cũng như hiện tại, in dấu mọi nơi, từ con người đến cảnh vật,… tất cả đều như không là thật… tất cả đều như… một giấc mơ.

Ngày hôm đó của tôi là những phút giây rất nhanh cửa thang máy mở ra, một đôi tình nhân trẻ nơi xứ tôi từng lưu lạc bước vào, mang theo giọng nói, tiếng cười, mùi hương của chính thành phố tôi từng sống cách đây rất lâu. Nếu nhắm mắt lại, chắc hẳn, tôi hoàn toàn có thể nhầm mình đang sống lại ở nơi đó chứ không phải ở thực tại lúc bấy giờ.

Cảnh vật dọc con phố trên đường tôi tranh thủ lang thang giờ nghỉ trưa vắng lặng đến lạ kì. Khu hè rộng chẳng một bóng người, dựng lên vài tấm biển hàng hiệu rất quen, dường như vẽ lại chính con đường tôi vẫn đi bộ tới trường sau khi rời xe buýt.

Đặt chân lên phòng làm việc, thứ mùi gỗ cổ phả về mùi hương của căn phòng tôi từng sống. Vốn dĩ ra mọi ngày đâu có vậy. Là tôi đã tự huyễn hoặc bản thân… hay thứ mùi đó là thật, là vô tình, duy chỉ một hôm…

Bạn thấy đấy… nhỏ lắm… từng thứ, từng thứ một cứ quyện lấy tâm trí bạn như thế, cứ gọi về những điều bạn muốn quên hoặc đã quên như thế, những điều bạn đã từng hứa với bản thân sẽ cất thật kĩ, sẽ khóa lại thật chặt, thật chặt,… Số phận, đôi khi, cũng thật thích trêu ngươi, phải không?

Nhưng, đó là câu chuyện của tôi, câu chuyện buồn của tôi, câu chuyện tôi khó có thể để trong lòng. Còn bạn, sẽ thật may mắn nếu vô tình những thứ mùi hương quá khứ đó, khi tìm về, lại trả cho bạn những kí ức hạnh phúc, những kí ức kéo dài đến thực tại vẫn chưa hề dứt, chỉ đơn giản để nhắc lại cho bạn biết trân quý những gì đang có. Còn nếu không thì, bạn biết đấy, như tôi vẫn nói, sẽ có một ngày nào đó, tôi và bạn có thể sẽ vô tình gặp nhau, rồi cùng thốt lên: ‘Uhm… Mùi này quen quá…’.

---------------------------------------------------

Tác giả: Lê Di - RadioMe.vn

Thực hiện: Yo Le và nhóm sản xuất RadioMe

Nếu bạn có những bài viết, tâm sự muốn chia sẻ, vui lòng liên hệ e-mail camxuc@i-com.vn