Ngôi nhà nằm giữa vườn cây. Na, mít, ổi, xoài, dừa, nhãn... mùa nào thức nấy um tùm rậm rạp. Mùa đông, lá rụng dày hàng gang, mấy chị em nhăn nhó vì phải quét luôn luôn. Bù lại mùa hè, mùa nhiều hoa trái nhất thì chẳng những được ăn lại còn được đùa nghịch dưới tán lá mát rượi nữa. Ba chị em trứng gà trứng vịt, thêm lũ trẻ con hàng xóm lít nhít lấy khu vườn làm địa điểm tập trung suốt ngày không ngơi tay ngơi miệng. 

Lương nghỉ ốm hai trăm nghìn của mẹ không nuôi đủ năm người, anh cả học đại học ở Hà Nội cũng chỉ thỉnh thoảng mới dám về xin tiền mà sự học hành của ba chị em đã là một khó khăn lớn. Mẹ bảo: Hễ khỏe mẹ lại đi làm, các con phải học hành cho nên người. Chị hai bảo nhỏ: Ngày xưa mẹ cũng đại học này đại học nọ mà nhà mình vẫn nghèo đấy thôi. Con bé út không nghĩ thế. Nó trả lời gọn lỏn: Tại mẹ ốm.

Mẹ một năm nằm viện sáu, bảy tháng, còn lại ở nhà nghỉ tự túc. Suốt ngày mẹ nằm trong căn phòng tối om om, lạnh lẽo khiến cả ba chị em đều ngại đến gần. Cho nên dù rất thương mẹ nhưng ba chị em đều chực lúc rỗi là tót ra vườn. Vườn còn có nhiều loài hoa dại, rau dại. Rau tập tàng thường trực trong các bữa ăn. Ba đứa cũng gầy như những dải khoai, thỉnh thoảng còn rủ nhau mầy mò hái mùi tàu lá lốt ra chợ bán, mua được lọ mực hay vài bìa đậu. Mùa hè, những cơn bão kéo về làm tả tơi khu vườn, ba chị em mừng rỡ rủ nhau nhặt tay măng gẫy hay đào măng non ngâm chua.

Nếu hôm nào nước sông dâng lên ngập vườn, vác vó tôm ra kéo được con cá mương hay cá rô nấu cùng nữa thì thật tuyệt. Những hôm nước ngập cò vạc bay về đậu từng đàn chấp chới trên những ngọn tre rũ rượi. Đêm đêm tiếng cuốc xáo xác thành từng chuỗi, bắt nước ngập vang vọng kéo dài không dứt. Mẹ bảo: “Não cả ruột!” Rồi mẹ trở mình liên tục, những cái thở dài sẽ sượt suốt đêm.

(...)

----------

Nguồn: VOV