Chị đang cố lách xe trên con phố đông đúc đúng lúc tan tầm để kịp về đón con, bất chợt như khựng lại bởi thứ hương thoang thoảng quen thuộc. Phải rồi! Mùi hoa bưởi.

Mẹ chị sinh được 4 cô con gái, bố đi công tác trong Nam, lần lượt mang về 2 cây bưởi da xanh và năm roi trồng ngay trước hiên nhà để lấy quả ăn, lấy lá lấy hoa cho 5 mẹ con gội đầu. Không biết có phải vì quá mê mùi nồng nàn của hoa bưởi hay không mà khi sinh chị, mẹ lại đặt tên chị là Bưởi.

Thấm thoát thời gian trôi đi như chớp mắt, các cô bé năm nào đã trưởng thành và có gia đình riêng. Cuộc sống đô thị nhộn nhịp hối hả khiến cho mấy chị em chị chẳng ai còn để được tóc dài đen nhánh chấm gót như xưa, cũng chẳng còn thời gian ngồi nấu nước bồ kết lá bưởi để gội đầu.

Mặc thời gian trôi, mặc cho mái tóc trên đầu đã bạc trắng, mẹ chị vẫn không bỏ thói quen tự bứt lá, hoa bưởi gội đầu. Mỗi năm, khi mùa hoa bưởi tới, mẹ vẫn hái hoa bưởi gói gém cẩn thận gửi cho các chị. Con gái chị, bé Bông cũng rất thích gội đầu bằng hoa bưởi.

Bố mất, mẹ lên ở với các chị, đến mùa hoa bưởi bà lại về hái hoa mang lên cho các con. Năm kia, đến mùa hoa mà cây bưởi bên phải tự dưng chết khô, mẹ chị nhìn cây ngân ngấn nước mắt nói: “Mẹ sắp đi theo bố các con rồi…”. Rồi cuối năm ấy mẹ chị cũng đi theo bố.

Nhớ lời mẹ dặn, vài tháng chị lại về quê 1 lần để chăm sóc cho cây bưởi còn lại, nhưng cây vẫn cứ lụi dần, cành lá xác xơ đến mùa hoa năm ngoái lại bị chết khô nốt. Buồn lòng, các chị chỉ về quê vào đúng ngày giỗ bố mẹ và cận tết.

Chị bỏ luôn thói quen gội đầu bằng hoa bưởi, như muốn trốn tránh một điều gì đó. Chỉ tội cho bé Bông, cứ đòi chị mua hoa bưởi để gội đầu. Vừa bước chân vào nhà, bất chợt cái mùi nồng nàn của hoa bưởi lại ập vào hết các giác quan của chị. Ông xã chị tủm tỉm cười nói: “Hôm nay bố mua hoa bưởi nấu nước cho 2 mẹ con Bông gội đầu đấy…”

Múc từng gáo nước hoa bưởi dội lên mái tóc đen nhánh của Bông, chị nhẹ nhàng kể chuyện năm xưa bà ngoại Bông cũng gội đầu cho chị như thế, chuyện 2 cây bưởi ông ngoại vất vả mang về trồng như thế nào, rồi chuyện ngày bé chị cùng các chị gái thi nhau leo cây ra sao…bé Bông chăm chú nghe chị kể chuyện. Chị tự mỉm cười khi nghĩ tới sau này, Bông cũng sẽ gội đầu cho các con và kể cho chúng nghe câu chuyện hôm nay chị đã kể…

Nguồn: Hương Hồng/ Dân Trí.