Tết này bà có muối dưa hành cho ông nữa không mẹ? Con nhớ năm trước, ngay từ hai hai, hai ba tháng chạp bà đã đi chợ mua mấy mạ hành về muối, chỉ vì ông thích ăn. Con nhớ đĩa hành muối có vị chua, hơi mặn, hơi hăng của bà. Con nhớ dáng bà ngồi cặm cụi cắt từng cái rễ hành, cẩn thận bóc hết lớp vỏ rồi mới muối. Bà bảo Tết phải có dưa hành thì mới là Tết.

Tết này, nhà mình gói bao nhiêu chiếc bánh chưng vậy mẹ? Con nhớ mùi hương thanh mát của lá dong, mùi thơm của đỗ xanh, vị cay của hành tía và mùi nồng tỏa ra mỗi khi gói bột hạt tiêu bắc được bóc ra. Con nhớ ngày nhỏ anh và con hay tranh nhau ăn miếng đường mẹ gọt ra từ cái bánh đường hình chữ nhật ấy. Những miếng nhỏ hình chữ nhật bỏ vào trong miệng ngọt lịm mà lại man mát nữa chứ. Con nhớ những chiếc bánh chưng vuông vắn bố gói, nhớ cả những nắm đậu tròn mẹ nắn để làm nhân bánh chưng. Nhớ lắm bếp củi bập bùng lửa, mùi thơm của bánh chưng tỏa ra trong đêm nữa. Nhất là những năm nào tết lạnh được ngồi cạnh nồi bánh chưng mỗi đêm thì tuyệt phải biết!

Tết này, không có con ở nhà mẹ có đi chợ mua hoa về cắm không? Nếu không cắm được theo kiểu nghệ thuật như bố nói, mẹ cứ cắt cho mấy cành bằng nhau bỏ vào trong lọ, vậy là đẹp hết ấy mà.

Tết này, nhà mình có nấu thịt đông nữa không mẹ? Con nhớ vì con thích thịt nạc nên tết nào bố cũng mua toàn thịt mông về ăn để con không chê! Năm nay không có con ở nhà bố mẹ cứ sắm đầy đủ nhé!

Tết này mẹ có mừng tuổi cho con nữa không mẹ? Con đùa đấy. Con lớn rồi mẹ nhỉ, nên sẽ không đòi mẹ nữa đâu. Năm nay mẹ đổi tiền sớm đi nhé, để mừng tuổi cho mấy đứa nhỏ. Đừng để gần tết mới đổi lại không có tiền. Năm nay con không có ở nhà nên không thể lấy tiền mọi người mừng tuổi cho con để đổi cho mẹ nữa đâu.

Tết này, con không về được. Con nhớ lần mẹ gọi điện gần đây nhất, khi nghe con nói Tết không về mẹ phải ngưng một lúc. Con nhớ hôm đi, con vẫn nói với mọi người là Tết con sẽ về, ấy vậy mà người tính không bằng trời tính. Thôi thì năm nay để con ăn tết xa nhà mẹ nhé. Con biết mẹ yên tâm vì mẹ hiểu nơi đây mọi người yêu thương và quan tâm con như thế nào.

Tết này, con không được đi chợ cùng mẹ, theo mẹ đi lễ chùa. Cũng không được ngồi cạnh thủ thỉ tâm sự khi bố gói bánh chưng. Chắc con sẽ nhớ mọi người nhiều lắm ấy. Nhưng rồi con sẽ quen thôi mẹ à.

Tết này không có con, bố mẹ cũng đừng buồn nhé. Năm nay bánh kẹo sẽ còn nhiều lắm đấy vì không có người ăn mà mẹ nhỉ? Con biết sẽ có những khoảnh khắc mẹ thấy nhớ con gái của mẹ. Nhưng mẹ à, bạn bè con có đứa đi nước ngoài tận ba bốn năm, Tết cũng không được về. Con mới chỉ xa mẹ Tết này thôi. Rồi có ngày nghỉ con sẽ về với mẹ, mẹ nhé!

Con mong mọi người ăn Tết thật vui vẻ và hy vọng nhiều điều tốt đẹp sẽ đến với gia đình mình trong năm mới này! Con yêu mọi người nhiều lắm!

----------

Tác giả: Phan Trang Lê/radiome.vn
Thực hiện:  Chiêu Phong, Babum và nhóm sản xuất RadioMe

Những bài viết, chia sẻ của bạn, hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: camxuc@i-com.vn nhé.